监狱中产生的小说家欧·亨利：曼哈顿

　　圣诞节的夜晚，穷街陋巷里的一套公寓，当钟表指到7点钟时，麦琪紧张地等待着丈夫的归来，她卖掉了唯一令她自豪的一头秀发，只为给丈夫的祖传金表买一条相配的表链作为圣诞礼物。但她不知道，迈着疲惫脚步回家的丈夫已经卖掉了金表，只为买下那套她做梦都想要的发梳。当麦琪为丈夫打开房门……

 

　　这是短篇小说《麦琪的礼物》的高潮段落，自从被收入中学语文课本后，其中的意外与感动，早已经成了很多人青春记忆的一部分。

 

　　对于这篇故事，许多人都能脱口而出作者的笔名——欧·亨利，他创造的“欧·亨利式结尾”令他享誉世界，但是很少人知道，支撑“欧·亨利”这个笔名的是一段充满了悲情与绝望的人生。

 

　　唱了三年小情歌

 

　　1862年，在秋风暗袭的9月，欧·亨利出生在美国中部北卡罗来纳州的格林斯伯勒，父亲是一个酗酒的医生，生活混乱没有节制，母亲在他3岁时因结核病而去世。贫穷令欧·亨利读完高中后就被迫辍学，在叔叔的药房里学习当一名药剂师。欧·亨利认为这份学徒工既伤自尊又无聊，但不得已干了5年。

 

　　1884年，22岁的欧·亨利来到得克萨斯州的首府奥斯汀，在那里他干过歌手、戏剧演员、药剂师、绘图员、记者等很多职业。最令他感到畅心快意的是他遇到一个名叫阿索尔·埃斯蒂斯的17岁姑娘。未成年的阿索尔还在上中学，但是被爱神射中了的欧·亨利管不了那么多，天天抱着吉他和曼德琳对着阿索尔唱情歌。

 

　　1887年7月1日夜晚，被欧·亨利的小情歌纠缠了整整3年后，刚刚参加完中学毕业典礼的阿索尔迫不及待地拉着欧·亨利冲向奥斯汀的一位牧师家，请他证婚。

 

　　知道女儿的疯狂行为后，阿索尔的母亲非常愤怒，她本来希望女儿钓个金龟婿，没想到女儿就这么轻易跟着一个穷小子跑了。婚后，欧·亨利与妻子阿索尔生活美满，虽然贫穷，但是妻子热情地赞美欧·亨利偶尔展露的文学才华。在妻子的鼓励下，欧·亨利的文字在结婚当年就登上了当地的一家报纸。

 

　　逃亡到洪都拉斯

 

　　婚后第二年，欧·亨利的幸运好像用完了。

 

　　他的儿子在襁褓中就夭亡了。家庭的重担令欧·亨利不得不放弃写作，去寻找一份薪水更多、更稳定的工作。1891年，他成功地在奥斯汀第一国民银行谋到了一个出纳员的职位。

 

　　欧·亨利对这份工作心不在焉，这令他屡屡遭到顾客的投诉。1894年欧·亨利被联邦银行检查员发现其负责的账目错误，不得不辞职。

 

　　回到家，不甘心的欧·亨利决定大干一场，他花了250美元雄心勃勃地买下奥斯汀一家当地周刊杂志，将它更名为“滚石”。欧·亨利的《滚石》与音乐无关，他要把它办成一份幽默杂志。欧·亨利一人身兼数职，既当编辑又当出版商，自己写文章，自己画插画。

 

　　但是这份事业欧·亨利只坚持了一年，就不得不承认自己完全失败了。他将这份杂志卖回给原来的股东，自己应聘到《休斯敦邮报》工作。他既当记者又当专栏作家，十分劳累，每周的工资却仅有15美元。

 

　　《休斯敦邮报》的工作刚刚有了起色，欧·亨利却突然接到法庭的传票，被告知因为两年前的银行账目问题他受到盗用公款的起诉。随后，欧·亨利被暂时关押起来。

 

　　岳父慌忙将他保释出狱。在出庭受审的前一天，这个本来并不严重的诉讼却令欧·亨利崩溃了。他被自己出类拔萃的想象力吓坏了，未来丢人现眼、身陷囹圄的可怕生活场面一直折磨着他，欧·亨利逃跑了。他一直跑到了中美洲的小国洪都拉斯才停下来。在洪都拉斯，欧·亨利开始写他唯一的一部长篇小说《白菜与国王》。

 

　　狱中狂写短篇小说

 

　　1897年2月，爱妻阿索尔在结核病的折磨下快要支撑不下去了。得知这一消息后，欧·亨利不顾一切地赶往奥斯汀。到达奥斯汀的那一刻，等待他的是意料中的拎着手铐的警察。

 

　　为了让他与爱妻见面，欧·亨利的岳父再次花钱将他保释出狱。5个月后，欧·亨利的挚爱——妻子阿索尔·埃斯蒂斯合上了眼睛，死于结核病。

 

　　1898年2月，欧·亨利被陪审团认定有罪，被法官判处5年有期徒刑，被发往俄亥俄州看管严密的联邦监狱服刑。

 

　　欧·亨利唯一的女儿搬到了匹兹堡，跟着外祖父母一起生活。为了供女儿上学，狱中的欧·亨利开始认真写作，他选择写短篇小说，因为短篇小说写作时间不长，发表的地方也很多，关键是可以很快拿到钱。早年的丰富经历，特别是在银行的工作为他提供了灵感，《一笔通知放款》《圣罗萨里奥的两位朋友》等短篇小说写的都是西部银行里的故事。欧·亨利对银行没什么好印象，在名篇《黄雀在后》中，他把金融家形容成不用亲自抢、骗，却能利用金融手段盗骗钱财的坏蛋。

 

　　1899年12月，“欧·亨利”这个笔名第一次出现在《麦克吕尔》杂志的圣诞专号上。这个笔名其实是法国优秀的药剂师艾蒂安·欧西安·亨利名字的节略。启用笔名，一来是为了向女儿隐瞒自己在服刑的真相，他骗女儿说他在外地做生意；二来冠以笔名，就很少有人知道作者是个犯人了。

 

　　此后几年，大量的优秀短篇小说以“欧·亨利”这个笔名出现在报刊上，欧·亨利开始为读者所关注。

 

　　曼哈顿的桂冠诗人

 

　　1901年，在服刑3年零3个月后，欧·亨利因在狱中表现良好而提前获释，他第一时间跑到匹兹堡与女儿团聚。次年，为了离杂志社和出版商更近一些，他移居纽约，成了一名职业作家。

 

　　此时的欧·亨利已经年届不惑，虽然往日温馨家庭的欢乐时光仍然历历在目，但是看多了生活的阴暗面后，欧·亨利已经成为一个悲观主义者和相信宿命的人。

 

　　对于欧·亨利来说，写作已经不像他第一次提起笔时那么令他激动，此时的写作更像是一种情感的宣泄和家庭的义务。欧·亨利日夜不停地写，而且写作速度非常快，也极少修改。欧·亨利曾说过：“一篇小说一旦开了头，我就非得一口气写到底不可，要不然就再也写不下去了。”

 

　　在纽约，欧·亨利写了上百篇短篇小说，其中包括《麦琪的礼物》《警察与赞美诗》《二十年后》和《带家具的房间》等名篇。这些短篇小说的主人公往往都是繁华都会和西部乡村里普普通通的“小人物”，就像《麦琪的礼物》当中那一对愿意为对方付出一切的爱侣那样，他们在生活的绝境中依然能心怀善意，温暖别人。欧·亨利的小说笔调幽默，善于使用双关语，有吸引人的情节和文笔，而且小说的结尾都是“出乎意料而又合乎情理”的“欧·亨利式结尾”，这让他很受读者欢迎。他名利双收，被誉为“曼哈顿的桂冠诗人”。

 

　　成功后的欧·亨利却染上了他父亲的恶习——酗酒，而且赌博，迟到的幸福被他挥霍一空。

 

　　他每天要喝将近两斤威士忌，经常一周用6天喝酒、赌博，在第七天才匆忙花一天时间写一篇短篇小说，然后交给杂志社发表。1908年，他出版了短篇小说集《城市之声》，并且创作了一部名篇《最后一片常春藤叶》。小说中，穷画家琼珊得了重病，在病房里看着窗外对面墙上的常春藤叶子不断被风吹落，她认为最后一片叶子的凋谢代表了自己的死亡，她即将失去求生存的意志。一个老画家得知后，在夜里冒着暴雨，用心灵的画笔画出了一片“永不凋落”的常春藤叶，让琼珊重拾生存的勇气，对生命充满希望，但老画家自己却因此患上肺炎，去世了。

 

　　这个故事感动了无数人。此时，长年写作的劳累与无节制的生活也使欧·亨利的身体受到严重损伤，他在写作中倒下了。1910年6月5日，他死于酗酒造成的肝硬化。

 

　　欧·亨利被安葬在北卡罗来纳州阿什维尔。他没有为女儿留下什么财产，只留下了一部长篇小说和几百篇短篇小说。他死后声誉日隆，与法国的莫泊桑、俄国的契诃夫一起被人们称为“世界三大短篇小说巨匠”。